Os mestres de 5.000

Cheguei a Miyama no auge do inverno e sob o manto da escuridão. Ao entrar em meu alojamento para passar a noite, uma casa de telhado de palha de 160 anos, fiquei impressionado com sua aparência acolhedora. Os tons naturais das luminárias de madeira e do piso de terra eram suaves, e fui imediatamente atraído para a lareira retangular no centro da casa, onde uma panela de ferro fundido era aquecida em brasas ardentes.

Não foi até a manhã seguinte, porém, que tive meu primeiro vislumbre do impressionante telhado da casa, a razão pela qual escolhi ficar aqui. Ao sair pela porta da frente, esticando o pescoço, um tapete íngreme e triangular de palha marrom-acinzentada com manchas de musgo preencheu minha visão. O telhado era tão grande que parecia engolir o resto do prédio, e fiquei grato pela rara oportunidade de dormir em uma estrutura raramente encontrada no interior do Japão atualmente.

Por pelo menos cinco milênios, as comunidades japonesas construíram telhados de grama, junco ou palha. No entanto, apenas alguns grupos desse estilo arquitetônico permanecem. Algumas são habitações rurais, enquanto outras são locais de culto. Thatching, na verdade, está intimamente relacionado com a religião xintoísta do Japão, com a família imperial à sua frente.

No Miyama Futon & Breakfast Honkan, a lareira fica no centro da casa (Crédito: Mara Budgen)

"Quando o imperador ascende ao trono, um edifício de palha é criado especialmente para esta ocasião", explicou Haruo Nishio, um dos últimos telhadores de palha remanescentes do Japão e dono da casa onde eu havia ficado na noite anterior, Miyama Futon & Breakfast. Honkan (honkan significa "edifício principal" em japonês).

Nishio contou que o som kaya, que significa "palha" em japonês, faz parte do nome de um deus, o pai mitológico do primeiro imperador do Japão, que nasceu em uma cabana inacabada feita de palha de penas de cormorão.

Para Nishio, sapê é mais do que apenas uma profissão; é uma prática ritual que o liga às raízes do Japão. Em meados da década de 1990, aos 23 anos, Nishio mudou-se de Kyoto para a região rural de Miyama, uma viagem de 50 km pelas montanhas ao norte da cidade, para se tornar um colmo em uma época em que esse ofício estava quase extinto. Ele comprou o Honkan, que está registrado como Propriedade Cultural Tangível no Japão, e viveu lá com sua família por sete anos.

A experiência foi profunda.

"Telhados de colmo... criam um espaço de nada, incluindo energias invisíveis", lembrou Nishio. "Talvez esta não seja uma casa, mas um local de adoração, e foi construído em gratidão a Deus, Buda e nossos ancestrais."

Kayabuki no Sato, uma das 57 aldeias de Miyama, tem a maior concentração de casas com telhado de palha no Japão (Crédito: Kyoto Miyama Tourism Association)

A família Nishio acabou se mudando e abriu as portas de sua antiga casa, e várias outras casas reformadas em Miyama, para visitantes noturnos. Seu negócio visa "receber visitantes para experimentar o maravilhoso estilo de vida de nossa cidade natal", como explicou Nishio.

A noite que passei no Honkan não me conectou a um ser superior, pelo menos não que eu saiba. Mas quando olhei para o telhado de palha, pisei no piso elevado de madeira com a lareira no centro e notei a ausência de cercas ao redor da casa - o que, explicou Nishio, representa a "mente aberta" das pessoas que construíram a majestosa habitação – a visão do thatcher de um santuário, ao invés de uma casa, ressoou em mim.

Apropriadamente, Miyama significa "bela montanha" em japonês. Esta extensão montanhosa e densamente arborizada de 340 quilômetros quadrados é pontilhada por 57 aldeias que 3.400 pessoas chamam de lar. Durante a maior parte de suas histórias, esses assentamentos permaneceram isolados do resto do país, com a outrora árdua jornada para Kyoto transformada por estradas modernas há apenas 60 anos. Portanto, os moradores mais idosos de Miyama cresceram vivendo exclusivamente da terra e, juntamente com seus descendentes, mantiveram vivas as tradições rurais.