Fraser MacDonald · Em terreno pantanoso: pântano, pântano e pântano · LRB 15 de junho de 2023

O corte de turfa na ilha de North Uist geralmente começa em meados de abril, mas o momento exato varia. Um velho agricultor costumava dizer que você só deve começar a cortar quando a íris da bandeira amarela florescer, porque a essa altura os óleos no pântano terão subido, mas nem todo mundo espera tanto tempo. Pode significar cortar tarde demais e as turfas não secarão. Se não estiverem prontos até julho, não valem a pena – turfa úmida não serve para quem quer se aquecer. Você também pode cortar muito cedo: uma geada forte após o corte pode fraturar as turfas individuais, criando bolsas de ar que as queimam muito rapidamente. North Uist é um dos últimos lugares na Grã-Bretanha onde esse costume é praticado, embora já tenha sido difundido de Norfolk ao País de Gales e por toda a planície da Escócia. Agora está praticamente confinado a Caithness e às Ilhas do Oeste e do Norte, e mesmo aqui a geração que sabe fazer bem o trabalho e tem as ferramentas e o desejo está passando. Não sei como fazê-lo bem, mas cortei e joguei algumas turfas quando morei em Uist no final do século passado. Como trabalhador não qualificado, observei os mestres artesãos trabalhando, arrendatários que deixariam a face cortada de um banco de turfa com o acabamento liso da arquitetura modernista.

O trabalho começa com a montagem das ferramentas. A primeira é uma pá comum para esfolar o pasto fibroso que contém a biota crescente do pântano (musgo esfagno, urze, gramíneas e juncos), que é cuidadosamente recolocada no fundo do banco para que possa continuar a crescer. Essa esfola da relva separa os vivos dos mortos. Sob a pele em crescimento, encontra-se a massa de matéria vegetal em decomposição acumulada durante o período do Holoceno, que começou após a última era glacial, doze mil anos atrás. É um arquivo que se estabelece lenta e sequencialmente, a um ritmo de cerca de um milímetro por ano; cortar através da estratigrafia comprimida requer uma ferramenta especializada: um ferro de turfa ou treisgeir, com um cabo de madeira de haste reta e uma lâmina de metal de dez centímetros com uma asa de vinte centímetros mais longa. As dimensões exatas e o design deste implemento variam de acordo com o caráter da turfa, assim como seu nome. Em Shetland, é um tusker, do nórdico antigo torfskeri, de torf ('turf') e skera ('cortar'); uma ferramenta quase idêntica foi usada nos Fens até a década de 1930 e chamada de becket de relva. O trabalho é feito em pares: o cortador no topo do banco corta o treisgeir para baixo e alavanca uma laje escura em direção ao receptor no fundo, cuja função é pegar e lançar a turfa em sua posição ideal na charneca. A textura da placa é um pouco como queijo processado – imagine jogar um triângulo Dairylea do tamanho de uma porta com a mira de um jogador de basquete da NBA. É preciso força e habilidade.

A vizinhança imediata logo se enche de turfas de secagem plana; esta área é chamada de sgaoilteach, a 'espalhamento', e é preenchida metodicamente. A camada superior de turfa, bàrr-fhàd, é lançada para cima e para trás do cortador. A segunda camada, fàd a' ghàraidh, é colocada em uma parede aberta na borda da margem, para que o vento possa passar livremente. A turfa de fundo, o caoran, que tem uma textura gordurosa e é de cor mais escura – tende a esfarelar quando seca, mas é o melhor combustível – é colocada no pântano inferior. Algumas semanas de clima favorável permitirão que as turfas formem uma superfície dura, e então elas podem ser levantadas para ficar em ruadhainn, pequenos bancos de entre cinco e sete turfas que minimizam o contato da superfície com o pântano e deixam o vento secá-los. todos os lados. Se tudo correr bem, eles podem ser levados para casa, talvez até o final de maio, e transformados em uma pilha de turfa arredondada com um padrão de espinha de peixe que repele o vento e a chuva.

Embora eu não tenha crescido fazendo isso, um cheiro de fumaça de turfa mexe com algo em mim, algo que não se importa em cair no clichê porque a fumaça cheira a habitação e vida e a teimosa sobrevivência do mundo gaélico. Tenho uma turfa cortada à mão em uma prateleira ao lado da minha mesa, que de alguma forma mudou de categoria de combustível para relíquias. É a última turfa que saiu do pântano da minha família – cortada, suponho, pelo meu avô, que teria desaprovado que eu a guardasse como ornamento. O que eu deveria fazer com isso? É apenas meio turfa, com cerca de 25 cm de comprimento e fibroso no topo, por isso é claramente bàrr-fhàd, embora a qualidade do combustível seja considerada ruim pelos padrões Uist. Incapaz de jogá-lo no fogo, sinto-me preso a ele. Não sei o que ele quer de mim.